Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, находящейся на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть повседневную жизнь учреждения и его обитателей, однако их присутствие становится катализатором цепочки драматических событий. Директор Стив, отчаянно борющийся за сохранение своего детища и верящий в возможность исправления даже самых трудных подростков, сам начинает демонстрировать признаки серьезного психологического истощения. Его нервозность и растущая паранойя, усугубляемые давлением со стороны властей и пристальным вниманием камер, создают в школе гнетущую, напряженную атмосферу. Параллельно с этим педагоги во главе со Стивом пытаются пробиться через стену отчуждения и молчания одного из воспитанников, Шая, чья глубокая замкнутость и нежелание идти на контакт скрывают внутреннюю драму, невидимую для поверхностного взгляда. По мере того как документалисты погружаются все глубже в жизнь школы, их объективы начинают фиксировать не только официальную версию событий, но и скрытые конфликты, и нарастающее напряжение. Стив, чьи методы управления и эмоциональная стабильность все чаще подвергаются сомнению, оказывается в центре этого психологического шторма. Его попытки найти ключ к Шаю и помочь ему, а также спасти школу от неминуемого краха, переплетаются с его личной борьбой за рассудок. Фильм, который изначально задумывался как нейтральный репортаж, постепенно превращается в беспощадное исследование границ человеческой выдержки, системы образования, стоящей на распутье, и трагических последствий, к которым может привести столкновение идеализма с суровой реальностью. Сюжет выстраивается вокруг неразрешимого вопроса: что в итоге окажется сильнее — желание одного человека изменить систему или разрушительная сила системы, ломающей человека.